sassi

Sassi. Imperfetti, disseminati, acciottolati: di colore, peso e volume sempre diversi e mai avversi. Sassi pestati o lanciati? Sassi di mare sbattuti e consumati, continuamente velati da teli e asciugamani, nascosti sotto scarpe e sandali. Questi pezzi di roccia si incastrano, a tratti si incastonano e fanno corpo per reggere il peso di scarpe che un attimo prima, chissà per quale solitudine sono servite? Chissà per quale viaggio? Intanto l’idea che si aveva in testa prima di partire anch’essa oggi calpesta quelle splendide pietre pietrose. Sassi rimossi o gettati? Che non troveranno mai pace: schiacciati sotto l’ovale di pedalò, pressati da sedie a sdraio che da soli non reggerebbero nessuna vanità. Sassi. Odiati, bestemmiati da chi ha le vene varicose, da chi soffre di flebiti, poi cercati perché fanno bene alla circolazione. Sassi che da piccoli mettevamo nelle marmitte di macchine che ostacolavano il moto spontaneo del nostro far gioco. Sassi che rallentano il passo. Sassi di periferia un po’ come i Sassi di Matera. Sassi che aiutano le ruote della bici a non scivolare a precipizio in un burrone. Sassi che incorniciano la grotta degli Infreschi. Sassi che duettano con i massi imperiosi della mente. Sassi ancora sassi che lanciati sul pelo dell’acqua suscitano riverberi concentrici e ti schizzano la schiena, baciata dal sole. Sassi che osservati dalla Torre dei Caprioli a strapiombo sul mare luccicano come coccinelle, eppure sono sassi su sassi. Che in questa notte ancora cilentana sognano di essere qualcos’altro, mentre il golfo di Policastro lambisce i loro sospiri ingenui di sassi.

Annunci

stanco

Sono stanco: stanco di sentirvi, di auscultare il mio corpo e trovarvi in ogni sua giuntura, in ogni fibra di questo albero di carne che da tempo mi segue… fatto di sangue e nervi. Sono stanco di leggervi, di parlarvi, di sentirvi, di confrontarmi cu chi nun vo’ capì. Sono stanco ‘e cu me se rutt’o cazzo pure Giordano Bruno… ca starà penzanne: ca mamma d’ ‘a maronna nun v’è bastato ‘a m’abbrucià? Mo’ pure dint’e cartune?  Mettiteve scuòrno. Sono stanco no di Scampia ca m’ha ‘mparate ‘a fà l’Omme e mi ha dato il privilegio di conoscere il volto reale dell’amicizia e della resilienza, ma di chi ne parla, ne scrive, ne fa spettacoli, film, arte, educazione, pinzillacchere… pon puf e paf ma sempre a 15 chilometri di distanza e sempre nel periodo giusto per lui e pe’ chicchirichì. Sono stanco dell’essere umano che si spenzola sempre per apparire; chesta è ‘a zita è se chiamme sàbella, dicevano gli antichi, a chi ‘o caviale ‘a chi ‘a murtatella, aggiungo io. Sono stanco dell’assessore che bacchetta il sindaco e del sindaco che tira la giacchetta alla regione. Stanco di chi ci strattona, ce ‘nguacchia ‘a capa ‘e s’arrobbe ‘e respire. Stanco del governo, del vaticano, della curia, della legge Biagi e del pacchetto Treu. Sono stanco d’ ‘o paraviso, d’ ‘o purgatorio, di Dante e Bakunin. Pasolini Pasolini, Pasolì addò staje? Altri anni senza di te. La tua lucida leale e disperata maschera sul grigiore truffaldino piccino. Sono stanco di avere un computer ignorante che mi consiglia Pisolini. Ah, qualcuno mi consiglia di andare in vacanza, forse ci andrò tanto l’ho detto in più occasioni: i servizi cosiddetti alla persona in questo paese non sono una priorità, non servono educatori preparati ed esperti, serve chi sa servire, chi mantène ‘o carro p’ ‘a scèsa, serve ‘o volontario, l’esercito, serve chi coadiuva lo status quo ma strizza l’occhio alla cultura. Sono stanco della munnèzza ma se po’ sàpè addò l’aggio jttà, ma soprattutto dove? Sono stanco del napoli e di chi ne parla, come ne parla. Sono stanco delle morti bianche che si dimenticano nello stesso istante che una vita è mozzata. Sono stanco di indossare una città di mare solo parzialmente. Sono stanco di chi mi dice che napoli è così e che i napoletani sono colà. Stanco dei terrapieni che innalzano ogni giorno nelle nostre teste, alle nostre spalle. Sono stanco perché sto perdendo il rapporto con la natura, con la bellezza, con la meraviglia. Sono stanco nel constatare che le relazioni umane sempre più spesso sono attraversate da ettolitri di alcol. Sono stanco di chi pensa di essere più furbo di me e di sapere cosa penso e in cosa sono manchevole. Sono stanco di una nomea che in tutto e niente non incarna il battito del mio respiro.  Stanco sono di chi assorbe di napoli il peggio e poi con infamante triangolare arbitrarietà la tratteggia. Sono stanco di sentire che Goethe, Sartre e pure l’europa sono passati per napoli. Ma ‘a mme che me ne fotte? Sono stanco. Si vede?

songhe accussì

Sò bammenella ‘e còpp’e quartiere, ‘nu pappèce senza nòce, ‘na scorza ‘e limone; sò viento ca te scummòglie ‘e nun te fà penzà, songhe ‘o sole ca t’abbrucia ‘e carne ‘e te scatascia l’ossa. Nu grumo ‘e sale fino miezo ‘e riènte.

M’aggio perzo dint’o traffico d’ ‘a vita, ‘e vòta cu l’anema sosta dint’e casa nòva; addò ‘e guagliune m’alleggerìscene ‘o core ‘e me ‘mparano ‘a sentì.
Songhe accussì
songhe chillu spilungòne che ricci niro comme ‘a pece, ca tu mitteve sempe arèto ‘a tutto, senza sapè sì teneve ‘o core rutto; ‘o pecché facevo ‘o burdello nun l’è maje capito ‘e me vuttave ‘o ‘mbrèllo. Non si fa.

Songhe ‘na lucertola, ‘na pecora d’ ‘acerra, ‘na falanghina ca sape ‘e solfiti ‘e biopresto. Songhe chillo ca te ‘nchiaveca ‘o vetro ‘a ogni semaforo.
Songhe nu gabbiano niro ‘e quàtto juorno miezo piazza dante, ca scave pe’ dint’a ‘na sacchetta ‘e munnezza comm’e tte; tra ‘na buàtta, na scorza fràceta ‘e mela annurca ‘e ‘na blatta.

Songhe chello ca tu ‘e criato ‘e mo’ me vuò cagnà.
Songhe rapace, ‘ncapace ‘a capì, parla ma chiano: tengo miezo neurone, ‘a sinapsi nun ‘a pozzo fà. È mò famme sentì ca vuò fà?

Songhe accussì
‘na janara ‘e prumessa ca primma ‘o doppo tu me spiegà ‘o pecché? Ma nun fà ‘o filòsefo e nun cercà parole ‘e zucchero pe’ m’ho spiegà. Songo ‘na puttana cu ‘e parole ‘e dint’a capa tengo ‘e voce abbrucate ‘e chi ha strillato primma, fà ‘na cosa stamme ‘a sentì pigliate ‘sti enunciati sillogistici da sempre avulsi da qualsiasi realtà ‘e astipàtille, nun fanno effetto cu mme.

Te cunziglio pure ‘e nu pazzià cchiù cu ‘a frammentazione, ‘e lassa ‘sta l’essere e il divenire. T’aggia dìtto comme songhe

Songhe senza ‘n omme, senza titolo, senza traccia ma tu quanno passa ‘a ccà uardame ‘nfaccia, songhe ‘na semmenzèlla ma senza capocchia, perciò sott’e mura statt’accorto, ca comme ‘na zoccola vecchia: primma te mòzzeca ‘e doppo te ‘nfila: cu tutt’a ràggia ca ce vuttàte dint’e vene, grande elle pe’ nu dicere lòta.

Songhe accussì nu vegetale ‘e voglia ‘e me ruciulià int’all’èvera, sentenne ‘o prufumo ‘e nu ciclamino ca s’arape cu ‘na margherita, mentre je m’assetto sotto ‘a n’albero d’aulive ‘e me rigénero cu ‘na pummarola ‘e surriento ‘e ‘na fronna ‘e vasenicòla: uardanne l’orizzonte.

parlami

Parlami ma questa volta non sbattere le labbra nel cercare le parole: esse si faranno trovare non appena le avrai dimenticate. Parlami come se non fossi io ad ascoltarti. Non violentare quel meraviglioso accadere. Le parole lo sanno da sé quale galleria attraversare e che accento dovrà indossarle. Non è un caso se non riesci a parlarmi. Non sono refrattario ma impermeabile al tuo pensierar. Mi chiedi il perché? – È capitato! – ti rispondo.

Potrei aggiungere che il tono che usi mi disgusta, oppure quel tuo voler creare a tutti i costi contatto, essere simpatia, creare effetto. Mi sa di clericalismo laico del tutto superato. C’è stato affidato il suono e nessuna proprietà, smettila di procedere arresta l’arranco che ti inchioda e offende l’intelligenza che un giorno hai trovato nel corpo.

Mi chiedi se hai possibilità? – Il problema è il tuo voler misurare ogni cosa.

È capitato, se continuo a scornarmi con il vento. È capitato, se nel cuore ho il mare e nell’anima il carnevale. Ci sono luoghi della mente ancora da arredare. Ci sono occhi che hanno taciuto e spade che hanno ballato.

Ci sono lontananze da vivere, adesso, sono mani che rovistano negli interstizi. È stomaco che sente. È un tempo nel tempo: che se vorrai avrà per te pneumatici che ti aiuteranno ad attraversare strade sterrate. Sarà un tempo diagonale ad accompagnarti. Non fare domande. Cessàti. Lascia che sia.

pensavo

Pensavo a Mergellina con le sue scorie, con i suoi figli migliori, truffaldini e mezzetacche. Pensavo al castel dell’Ovo c’annasconne oro ‘e munnezza. Pensavo a Cuma e a Ersilia Maria Crisci. Pensavo al volto di una donna della Tanzania, pensavo a Buenaventura Durruti, pensavo ad un vecchio proverbio swahili, pensavo ai miei fraterni amici. Pensavo alle carceri, pensavo a Herry Miller, a Mumia Abu-Jamal. A Gregory Corso. A Miriam Makeba. Pensavo al costo di un’altalena in un parco, di uno scivolo e a quanti sorrisi di infanti si spalancano. Pensavo a mio padre che era un gran d’uomo e a mia madre ca tene ‘e palle quadrate: pure sì essa nun ‘o ssape. Pensavo a Prince, a Maya e ai tanti bambini, adolescenti che ho conosciuto: vorrei riuscire ad essere per ognuno di loro; lana per l’inverno e borraccia d’acqua in estate, vorrei accogliere i loro sogni e facilitarli lungo l’istmo della vita. Incendiare la piccineria, lo spread, il 27, il 31 e il 5 di ogni mese. Pensavo a Jean Genet e al suo sguardo pulito sul mondo. Pensavo alle quattro giornate di Napoli. Pensavo al mestiere  di educatore che nel bene e nel male svolgo e che ho imparato a fare attraverso il dolore, le destrutturazioni, le contraddizioni, le distorsioni che la società genera, amplifica, le estende. Pensavo alla 167 di Scampia, al mio cuore, a Secondigliano, Miano, Piscinola, Marianella. Pensavo a Torquato Tasso, a Pasolini, ai Crepuscolari e allo spleen di Baudelaire: a Irene che me li ha fatti conoscere è se n’è ghiuto senza fare rumore, prima che ci confrontassimo sulla loro poetica; pensavo al suo garbo, ai suoi occhi fieri e sfacciati. Pensavo…, mentre nella città sottovuota ancora si generano violenze su violenze, ancora lobby, ancora intrallazzi, ancora accordi sotto banco. Ancora faccendieri. Ancora assenza di vita e meraviglia.

contromano

Dice verità: chi? Risponde domanda. Il sax è seduto in custodia gli fa compagnia la polvere. La voce è assente spiffera la rugosità di una tonalità anarchica. L’assenza di una presenza mi ricorda mia nonna. Ed ecco che ripesco  nella mente bambini sul bagnasciuga spruzzarsi acqua e diffondere sorrisi immacolati.

Chiede silenzio a che punto è l’armonia dei fiati? Il cuore pompa la polpa di un battito non ancora battuto: batte forte a perdifiato corre sull’ovale prato di granturco.

Nella meraviglia dell’attesa si srotola il pettirosso ferito che tratteggia l’ascesa della mente e sussurra: aluta continua, la lotta continua.

L’assolo dell’ottone permane nelle risaie e nei campi elisi della mente; ancora acerba.

scusate ma che sta succedendo? Niente! Sono operatori sociali. E chi sono?

   Posted by
Jon Henley is travelling through Portugal, Spain, Italy and Greece to hear the human stories behind the European debt crisis. Here he describes the impact Italy’s austerity measures have had on non-profit organisations in Naples

Pietro Varriale

Pietro Varriale works with troubled youths in Naples; he hasn’t been paid in two years. Photograph: Jon Henley for the Guardian

Pietro Varriale is a burly, bearded and impassioned man who has been working with children in difficulty in Naples since 1998. He is involved in two projects through a non-profit organisation called Associazione Obiettivo Napoli: in one, he and his six-strong team welcome between 30 and 60 children a day aged eight to 16 who are in minor trouble – at school, with their families or with the police – and work with them: making lamps and furniture from recycled materials they collect themselves from the rubbish dump, mounting plays, sometimes just playing football.

In the second, the youth workers provide one-on-one counselling and advice to severely affected youngsters: victims of sexual abuse, of violence, who have family members in prison. Many of the children the youth workers deal with in this particular programme, Pietro says, come from families with links to the Camorra, Naples’ all-pervading Mafia-like criminal organisation.

“It’s a question of building up trust, educating them emotionally and morally, improving their self-esteem,” he said. “Very often they have experience of violence, and their first instinct is to resort to violence. It’s something you have to do step by step. It takes time, building such relationships. To start with you’re an intermediary between them and society, and the goal is gradually to be able to step back, so they can become full citizens themselves.”

Since the austerity measures introduced by central government to tackle Italy‘s yawning budget deficit and shore up confidence in its economic system, however, Obiettivo Napoli has been running into problems. Central funding to town halls has been cut, in some cases drastically, and organisations like Pietro’s, which sit uneasily somewhere between education, welfare and rehabilitation budgets, have been the first to suffer.

Bureaucratic obstacles are being put in their way: “They’re saying we need a second degree in education science to be able to do this work,” says Pietro. “It’s crazy. I have 15 years experience in this field, most of the team likewise, and we all have first degrees. A second degree is going to cost people a fortune, really a lot of money, and there’s no help or grant for that kind of thing. We’ve been given till 2013 to conform.”

Rather more seriously, the city hall has simply stopped paying Obiettivo Napoli’s bills. The association has had to borrow money from the bank to bridge the increasing gaps between payments. Pietro says he hasn’t been paid properly for nearly two years. He doesn’t have a family to support, but nonetheless has had to resort to bar work, waiting, picking tomatoes, building stages for concerts and summer outdoor theatre productions.

“You keep going because of the kids, the relationships you build up,” he said. “You just want to give them a choice in life, give them the skills so they can function properly in society. It doesn’t always work, of course with some of them you don’t succeed. But there are others …

“Just recently one boy, from a very violent background, very difficult – we were collecting stuff to recycle from the tip and he cut his knee. He held up this bit of skin and said, ‘Hey, Pietro, what can we recycle this for? Could be useful.’ He was joking, of course. But you knew he had changed, grown up, understood something. He would never have reacted like that before.”

His story encapsulates quite a few of Italy’s problems, Pietro reckons: “A bureaucracy that’s never happier than when it can create barriers to people who want to do something useful. Laws that are sound in principle, but can’t be made to work in practice. A lack of concern for the collective good. An absence of vision, of a real political or social project, on the part of politicians. And now a shortage of public money. It’s not great.”